老鼠横行，“如同奶奶用的浴室”，用胶带粘在一起的地毯——还有糟糕的手机信号。还有比唐宁街10号更不适合治理国家的地方吗？

  即使是最老练的愤世嫉俗者，走进唐宁街那扇黑色的铁门也会感到一丝激动。然而，在这扇门后，英国的运转却发生在由三栋十七世纪联排住宅打通而成的迷宫般的狭小房间里。

  这座建筑向后延伸，共有四层楼和一个地下室，里面鼠患成灾，窗帘是薄纱材质，厕所简陋得像祖母家的厕所，暖气时好时坏，手机信号也时断时续。它集英国首相办公室、活动场所和住所于一体，自18世纪以来（期间虽有一些变动）一直如此。

  这些看似微不足道的小事，却引出了一个严肃的问题：这座建筑本身，尽管历史悠远长久，是否反而会削弱国家机器的运作呢？

  “那些狭小的房间只会助长各自为政的思维模式和内讧，”一位曾在保守党前几届政府中担任内阁大臣的资深人士说道。一位曾在现任首相基尔·斯塔默手下任职的唐宁街10号官员则更加直言不讳：“一个七国集团成员国竟然在一栋乔治亚风格的排屋里办公，这简直太荒谬了。”

  “这栋建筑完美地隐喻了英国的现状，”一位曾效力于里希·苏纳克任内唐宁街10号的官员补充道，“它完全是层层叠加的产物，到处都是临时修补的痕迹……有些门根本通向不了任何地方。”

  后果是真实存在的。本周，唐宁街10号再次被比作“地堡”，此前有混乱的匿名消息称，斯塔默可能面临政变。

  POLITICO深入探究了这座建筑的奇特世界，试图了解历任首相是怎么样应对的，以及这是否让斯塔默本已步履维艰的首相任期雪上加霜。

  本文和威斯敏斯特内幕播客节目均取材于25位曾在此工作的现任和前任官员及政治家的回忆，其中大多数人同意匿名发言。

  “基尔讨厌那里，”一位曾在斯塔默手下工作的前官员说道。（另一位曾与他共事的前官员也表示赞同。）他讨厌的并非唐宁街10号本身，而是在那里开展工作。

  这位英国首相喜欢开放式办公环境。在进入政府之前，他更喜欢泰晤士河对岸工党现代化的裸砖总部，而不是他在议会里那间陈旧的办公室。正如上文提到的那位前官员所说，他是个“喜欢倚靠”的人，经常站在同事的办公桌旁。

  虽然斯塔默现在很少有机会去工党总部，但他曾在9月份在那里待了三天，撰写他在党代会上的演讲稿——这是他担任首相以来最受好评的时刻之一。

  斯塔默是众多受制于首相府奇特布局的首相之一。“我认为没有哪位首相真正喜欢在那里办公，”一位在唐宁街10号任职多年的前官员说道，“我觉得他们大多数人最终只是勉强接受了现状。”

  斯塔默的一位高级盟友曾将自2011年以来一直担任唐宁街10号“首席捕鼠官”的猫咪拉里比作英国政府的缩影——年老、懒惰、娇生惯养以至于无法胜任其被雇佣的工作（捕鼠），却又因人们对它的喜爱和传统而无法被解雇。

  有些人甚至倾向于将斯塔默上任头16个月的错误和丑闻——包括对沟通不畅和缺乏方向的无休止抱怨——与这座老旧首相府带来的挫败感联系起来。正如上文提到的那位前官员所言，这种布局使首相的问题“无可估量地”恶化了。 “简直是噩梦。结果就是，各个部门团队经常要和首相府的不同部门沟通，而这些部门给出的指示却各不相同。”

  一位曾在斯塔默手下任职的唐宁街10号前官员表示，工作人员很容易陷入信息孤岛，因为关键的谈话往往发生在狭小的房间或走廊里。据说，首相的幕僚长摩根·麦克斯威尼也对唐宁街10号感到不满。

  很少有人会如此宽容——或者说如此勇敢——地将斯塔默的困境完全归咎于唐宁街10号。“就我所了解的执政情况而言，无论政府表现好坏，我都不确定唐宁街10号的布局是否是决定其成败的重要的因素，”西蒙·凯斯说道，他从2020年到去年一直担任内阁秘书（唐宁街10号最高级别的公务员）。

  莉兹·特拉斯每天早上都会和她的高级助手们在唐宁街的围墙花园或附近的兰贝斯宫锻炼。但当她们回到唐宁街10号时，却遇到了一个问题。

  除了首相和财政大臣的公寓外，唐宁街只有两间淋浴房，而且都在楼上。一位资深的前官员说，一间供工作人员使用，另一间则半预留给负责维护大楼的“管理员”。

  “这可不是普通的办公室淋浴，”这位官员补充道，“感觉就像在用奶奶家的浴室一样。”

  特拉斯的一位前助手回忆道：“所有高级职员都无法开始工作，因为我们身上都散发着难闻的气味，浑身是汗。我们只可以去顶楼，那里只有一个供员工使用的淋浴间，所有人都得排队等候。而且里面总是已经有人了，比如正在换班的警察。”

  还有那老旧的供暖系统，要么太热要么太冷。鲍里斯·约翰逊的一位前助手回忆起2019年12月唐宁街10号的一次重要访问：“暖气开得特别足，唐纳德·特朗普来了，我们和他以及鲍里斯进行了一次简短的会面。[特朗普]汗流浃背，他脸上的橘色妆容都快要滴下来了。真是太恶心了。”

  每到夏天，员工们都像在船上一样，对用来打开大多数窗户的绞盘爱不释手。但打开这些门廊又带来了一个新问题——就在墙另一边的皇家骑兵卫队阅兵场，军乐队正在为国王的生日阅兵式进行彩排。“连续好几周的彩排和噪音，”一位曾在戴维·卡梅伦手下任职的前官员回忆道，“你得换个房间才能打电话。”

  当然，前提是你能收到信号。“那里的手机信号糟透了，”上面提到的那位前特拉斯助手说道，“简直是噩梦。”

  然后是技术问题。曾在唐宁街10号和内阁办公室都任职过的部长们到任后才发现，这两个部门使用的系统竟然不一样。有些人甚至需要多部工作手机。

  有时，这里还会出现一些滑稽可笑的场面，让人想起动画片《史酷比》。上文提到的那位前约翰逊助手回忆说，当时会安排两个人去接那位出了名不守时的首相——他的公寓既有电梯也有楼梯。一个助手会爬楼梯，另外一个则在电梯井底等候，以免约翰逊从他们手中溜走。

  就像在魔法城堡里一样，房间会消失，然后以全新的面貌重新出现。多位助手回忆说，三楼的某个房间或套房用途多变，以至于他们都无法确定它的真正用途。这间房间可能曾是戴维·卡梅伦的保姆住所，特蕾莎·梅执政时期被改造成员工会议室，之后又成了约翰逊岳母的住所（一位前官员打趣道：“因为鲍里斯不想让她住在公寓里”），后来又恢复成了会议室。然而，一位约翰逊的前助手却信誓旦旦地说，它其实是一个小型健身房。

  停车位的分配也同样困难，特拉斯的私人教练——他自己有车——就深有体会，正如上文提到的那位特拉斯的前助手所说。“等我们把停车场的问题解决好，莉兹已经辞职了。”他们说道。

  此外，还有老房子特有的那种氛围——不管一楼的国事厅（在玛格丽特·撒切尔执政时期翻新过）有多整洁。“这有点像伯恩茅斯的一家三星级酒店，”吉姆·克莱回忆道，他曾为2003年的电影《真爱至上》设计过一个模仿唐宁街10号的布景。

  “这栋楼有点破旧，”上面提到的那位前约翰逊助手回忆说，“它又老又破。”他们还补充道，有时厕所还会散发出“臭味”：“大多数人，尤其是美国人，进来后都会被它的破败程度吓一跳。窗帘可能有点磨损，或者地毯上有破洞，用胶带暂时修补一下，但从来就没彻底修好。”

  这位前助手回忆说，他曾走过唐宁街10号著名的黄色楼梯，楼梯两侧挂满了历任首相的画像，楼梯地板上有一只虾。“它在那儿待了大概一个星期了。”

  唐宁街只有250到300名工作人员——包括餐饮人员、保安和清洁工——而真正有权的人则要少得多。

  据一位知情的人偷偷表示，斯塔默早上8点45分在内阁会议室召开的会议只有少数关键人物参加：通常是首相本人、麦克斯威尼、首席秘书达伦·琼斯、副幕僚长维迪亚·阿拉克森和吉尔·卡斯伯特森、首席乔纳森·雷诺兹、通讯主任蒂姆·艾伦和首席私人秘书丹·约克-史密斯。

  之后，助手们会离开首相所在的会议室，参加9点15分举行的更广泛的会议，其他助手包括政策组组长哈维·雷德格雷夫、政治主任艾米·理查兹以及首相私人办公室的工作人员。

  和托尼·布莱尔之后的大多数首相一样，斯塔默的大部分工作都在位于一楼内阁会议室旁边的一间被称为“书房”的房间里完成。

  去过斯塔默办公室的人说，他的外办公室大约有八张办公桌，麦克斯威尼、阿拉克森、卡斯伯特森、约克-史密斯和其他一些公务员在他的私人办公室里办公。

  尽管国家安全顾问乔纳森·鲍威尔在外交政策中扮演着举足轻重的角色，但他的办公室却在楼梯的另一侧，与其他唐宁街10号的私人秘书们共用一个房间。琼斯的办公室就在他们隔壁。数字和战略团队位于地下室，靠近餐厅，可以俯瞰围墙花园；政策部门则位于三楼。

  这种布局——自托尼·布莱尔以来大多数首相都采用——意味着一些伺机而动的工作人员会徘徊在一楼的外办公室附近，希望能“碰巧”与首相或其助手会面。在某些把关人手下，这种机会比在另一些人手下更容易获得。正如上文引述的那位前助手所说，在鲍里斯·约翰逊执政时期，“有时候他们一个都不在，你可以直接走进去。”

  曾短暂担任利兹·特拉斯副首相的保守党内阁大臣特蕾丝·科菲表示：“我其实觉得唐宁街10号是一栋很有意思的建筑，而且它确实能发挥作用。但真正的权力在于谁能最后拍板，以及谁有机会进行近距离的交谈。”

  因此，喜欢秩序和流程的斯塔默经常待在二楼的书房里，也就不足为奇了。玛格丽特·撒切尔在20世纪80年代曾将这里用作办公室。斯塔默的一位前官员表示，他会在这里“静心”阅读，远离“一楼的喧嚣”。众所周知，现任首相曾将书房里撒切尔夫人的画像取下，因为他不喜欢“别人居高临下地盯着我看”。

  凯斯说：“我想他可能在很多场合抱怨过楼下的噪音——实际上，我认为他的很多前任都抱怨过这样的一个问题。”

  对于那些无法接近首相的人来说，唐宁街10号可能会令人沮丧——而政策部门的处境更是糟糕透顶。尽管它仅是在三楼，但有些人却戏称它为“阁楼”。那一层有独立的卫生间，这使得工作人没办法在唐宁街10号的权力中心——大厅附近逗留，看看谁来访。政策部门的工作人员被分散在多个房间里办公。一位曾在斯塔默手下任职的唐宁街10号前官员说：“他们的房间里有壁炉。感觉就像卧室里硬塞了一张桌子。”

  “这无疑给政策部门的人员带来了一些困扰，”凯斯表示赞同。但他补充说，托尼·布莱尔时期的政策部门权力极大——“他们从三楼办公也绝对没遇到任意的毛病。”

  最大的问题是空间不足。虽然唐宁街不断扩建，延伸出其他建筑，但其中很多空间——空地、楼梯、走廊——都无法用来摆放办公桌。财政大臣的办公室位于唐宁街11号，位于整个建筑群的中心，将首相办公室一分为二。

  这引发了关于座位安排的无休止的讨论。鲍威尔曾是布莱尔在唐宁街10号的助手，他帮助促成了1998年的贝尔法斯特和平协议。他在日记中写道，在唐宁街10号安排三个办公室“比解决北爱尔兰问题还要难”。

  斯塔默的第一任幕僚长苏·格雷去年被指控将麦克斯威尼的办公桌移得离首相更远。凯斯表示他不相信这种观点，但他补充说：“我认为首相团队内部存在派系斗争。办公地点可能在其中起到一定作用。”

  精明的助手们很快就学会了如何利用办公楼的地理位置。“这栋楼很棒，”布莱尔的前政治秘书约翰·麦克特南辩解道，“通常抱怨办公楼的人都是离得不够近的员工。我刚到那儿的时候，和（布莱尔的战略顾问）马修·泰勒共用一间办公室，就在走廊尽头靠近厕所的地方，因为那是我们能离托尼（布莱尔）最近的地方。”

  但他们仍然会感到迷茫。上面提到的那位前约翰逊助手就表示，这样的布局“极其不利于”国家运作，而且“根本不实用”。他们补充道：“如果我需要政策部门的同事，我根本找不到他们。我只能让他们下来到大厅来见我……这很可笑，但也正说明了那里的布局有多么混乱。”

  很少有人像唐宁街10号的老公务员那样精通办公楼的布局——他们中的许多人都见证了政客们的来来往往。

  “他们嗅到权力的气息，就围着它转，然后按照自己的方式改造大楼，”上文引述的第四位前斯塔默政府官员说道。一位曾在里希·苏纳克手下担任中层政治任命职务的官员表示：“我感觉自己像个寄生虫，他们想把我除掉。”

  事情并非总是如此简单。对于一位主导座位安排的幕僚长来说，当有人质疑时，耸耸肩，指指那些不知名的公务员，这确实非常方便。

  但上文引述的那位前特拉斯政府官员表示：“（这些公务员）最终基本上把大多数政治任命官员都安排到了大楼的其他区域。这一切都太荒谬了。我们来到唐宁街，发现每个办公桌上都放着一张名牌。我从未见过哪个大楼里的‘你的座位在哪里’会如此重要。”

  鲍威尔在20世纪90年代末力劝布莱尔将首相办公室迁至建于20世纪80年代的伊丽莎白二世女王会议中心，并将唐宁街10号改建成博物馆。但他未能成功。

  戈登·布朗放弃了“书房”，搬进了最大的办公室——位于唐宁街12号一楼的一间镶着木板的房间。他解雇了之前在那里办公的新闻官，打造了一个“马蹄形”办公区，以便更直接地与高级助手们交谈——无论他们是否乐意。

  “我不确定那些为他工作的人是否总是乐于接受他凌驾于我们所有人之上的事实，”一位曾在布朗手下任职的前官员委婉地回忆道。这位前首相以脾气暴躁而闻名。

  这个“作战室”并没有阻止工党在2010年大选中惨败，反而让位于卡梅伦，后者又回到了“书房”。凯斯说：“回过头来看，很难说那次取得了巨大的成功。开放式办公并非政府高效运作的全部。”

  利兹·特拉斯——她对公务员“臃肿的官僚机构”毫不掩饰自己的蔑视——在她短短49天的任期内尝试了一些不同的做法。她是自上世纪90年代中期约翰·梅杰以来第一位也是唯一一位在内阁会议室办公的首相，而内阁会议室通常在不开会时是空置的。

  这或许比她的其他改革更为成功。特拉斯将整个政策部门从唐宁街10号迁至内阁办公室，此举无疑伤了公务员们的自尊心。“他们只被告知几个小时就要收拾东西走人，这让他们非常愤怒，这可完全理解，”上文提到的第二位资深前官员回忆道。

  和布朗一样，特拉斯也把新闻办公室从唐宁街12号的黄金位置赶了出去——但她是为了恢复其原有的用途，即设立首席的办公室。然而，这一举措并未奏效。

  科菲回忆说，特拉斯当时正试图回到“唐宁街12号真正成为首席绝对领地的时代”。作为她的副首相，科菲原本也应该在那里办公。“她真正想做的是把政府的政治部门凝聚在一起。”

  但首席和科菲（当时她还是卫生大臣）都有各自的办公地点。这位资深的前官员说：“实际上，那里绝大多数都是空的。有一天，房间里几乎一片漆黑，因为只有两个人，他们有一阵子没动，所以自动定时灯就都灭了。”

  里希·苏纳克在担任财政大臣一职的几个月里也经历了职位的缩减。在此期间，他失去了位于唐宁街的官邸，以及距离 10 号首相府不远的庞大财政部办公地点。“他发现了自己失去了这么多资源，这让他深感沮丧”，一位曾在他手下工作的前官员回忆说，他经常直接打电话给财政部官员寻求建议。

  与附近的白金汉宫不同，白金汉宫拥有伦敦最大的私人花园（美国驻伦敦大使官邸位居第二），首相只有一小块户外空间。而且，这块空间还被他的工作人员监视着——约翰逊就曾亲身经历过，在新冠疫情期间，一名官员了他参加花园聚会的照片。

  亲朋好友在政府办公楼的核心区域穿梭，前门时刻有人把守，后门也经常有摄影师守候。斯塔默的孩子们从未被公开姓名或照片，但这主要是由于英国新闻监管规定以及与首相之间的默契——首相极其注重保护家人的隐私。

  有时，这种公私交错的景象颇具喜感。麦克特南回忆道：“每当我们和工会成员一起喝酒时，我总是确保他们了解那里有个卫生间——当时是个牛油果绿色的套间——那是玛格丽特·撒切尔书房里的厕所，他们都想用。他们都想在撒切尔的厕所里拉屎。”

  有时，这种生活方式——悄悄告诉你——也挺有意思的。两套私人公寓中较大的一套比许多人想象的要大得多。两位前唐宁街官员形容它大约有六间卧室，分布在四楼和五楼，入口处还挂着一盏枝形吊灯。

  前财政大臣杰里米·亨特（由于他家人口众多，苏纳克让他使用较大的那套公寓）曾举办过一场派对，出席者包括英籍伊朗裔前囚犯纳扎宁·扎加里-拉特克利夫以及古典音乐电台Classic FM的主持人亚历山大·阿姆斯特朗和米琳·克拉斯，因为亨特是该电台的忠实听众。派对上，阿姆斯特朗唱歌，亨特则站在椅子上指挥。

  但这种生活方式也让历任首相及其伴侣感到不安。约翰逊的妻子凯莉在他担任首相期间生下了他们的第一个孩子。正如上文引述的前助手所说，缺乏隐私“让凯莉感到困扰，因此也让约翰逊感到困扰”。

  约翰逊夫妇斥巨资翻修公寓时，“日夜都能听到砰砰的敲打声”，上文引述的第二位资深前官员说道。

  而这一切都还没算上“派对门”事件——唐宁街10号（一个几乎不可能保持社交距离的地方）违反封锁规定举办聚会的丑闻——最后导致约翰逊下台。约翰逊收到了一张警方开出的定额罚款通知单，但他声称对其他许多事件毫不知情。

  这让那些指出唐宁街是他住所的人感到难以置信。但凯斯（他本人逃避“派对门”罚款的行为激怒了许多公务员）表示，唐宁街错综复杂的布局“可能与此有关”。“这可能使得大楼的某些区域发生一些其他人不知道的事情。”

  唐宁街的全部魅力在于它的历史。唐宁街的英式特色赋予了首相职位独特的个性，并避免了它滑向冷冰冰的官僚主义深渊。

  “象征意义是巨大的，”上文引述的那位苏纳克任命的前官员说道，“我认为这一点不容忽视。”

  与许多欧洲国家、白宫、美国参议员办公室或大多数私营企业相比，唐宁街古朴的布局或许显得有些地方化。但英国没有总统，首相的角色——除了核密码等行政职能之外——也截然不同。

  唐宁街10号的作用在于提供灵感，而政府部门则负责实际的行政工作。“我们倾向于用流程图、品牌化之类的东西来思考决策，”一位曾在特蕾莎·梅手下任职的前官员说道。 “很多时候，它更自然一些。”

  麦克特南说：“我认为人们之所以对在唐宁街治理国家感到焦虑，是因为他们都觉得国家就像一台机器，或者一个工厂，需要一个中央办公室。” 但他反驳道：“你才是大脑。”

  唐宁街10号也总是容易陷入混乱。它是一个危机处理中心，各种危机都会被一股脑地倾倒在它面前。“它只处理棘手的烂摊子，”一位资深的前官员说道，“它只会处理那些首相关切的事情……或者政府内部存在分歧的事情，或者需要一些协调的事情。”

  许多人认为，唐宁街10号的成败最终取决于首相的人际关系——斯塔默上任头16个月就更换了一批又一批的高级官员——以及他们的领导力，或者说缺乏领导力。

  “以我的经验来看，白厅的运作机制会对一位目标明确的领导人发出的信号和政治方向做出一定的反应，”上文引述的布朗的前官员说道。“托尼·布莱尔、戈登·布朗，我怀疑戴维·卡梅伦也明白自己想要做什么。因此，整个白厅的运作机制都对此做出了响应。”

  “这关乎一位成功首相的技能，”凯斯补充道。“他们每个人都有自己的行事方式和风格。但故事的核心通常是，他们拥有清晰的方向或愿景，善于决策，并且非常善于充分的发挥周围人的能力。”

  麦克特南的表态最为直白。他认为，斯塔默执政期间福利削减政策的失败是“价值观的失败，而非决策失误”。“任何政府都会有这样的问题：如果你不清楚自己想要做什么，又怎么知道该怎么做呢？”

  “然后你却怪罪你的工具。唐宁街只是工具。如果你清楚自己要做什么，那如何利用它。”